Câu chuyện xoay quanh bà Ân và bà Mật – hai người phụ nữ ở xóm trại bên sông Đáy, cùng chung số phận: chồng đi kháng chiến nhưng không trở về. Họ sống dựa vào nhau như ruột thịt, qua những “cái Tết cuối đông” đầy chờ đợi Họ đều gói nhiều nồi bánh chưng với niềm hi vọng: “nhỡ có ai về”, rồi luộc đi luộc lại cho đến mốc xanh, rồi cùng ngồi ôm nhau khó Có lúc, chồng bà Ân (anh Bắc) trở về nhà, nhưng chỉ gặp bà Mật vì bà Ân vắng; khi bà Ân về lại thì anh Bắc đã lên đường. Những ảo giác, giấc mơ về đứa bé trong bụng bà Mật thể hiện khát vọng làm mẹ và tìm ý nghĩa của đời sống trong hoàn cảnh khắc nghiệt