Nhân vật “tôi” đến một thành phố lạ vào ngày cuối năm, cảm nhận rõ sự giữa mùa rét sâu — lần đầu sau 15 năm mới mặc lại áo len cũ, nhớ đến người yêu (em) đã lo lắng cho mình từ xa Cuộc tái ngộ với “em” trong cái lạnh và sương mù, không gian vắng vẻ và hoài niệm qua từng câu chuyện, từng cử chỉ thân quen – dù cả hai đều đã thay đổi nhiều sau thời gian xa cách . Dù cảm xúc khôn nguôi và đôi lúc chợt bức bối theo thời gian, “em” quyết định nói: “Hết rồi”, để rồi bước đi, để lại “tôi” giữa không gian cuối năm – lạnh, cô đơn và đầy tiếc nuối .