Truyện kể về ba người lính—Sửu, Bê và A Mộc—sau khi rời chiến trường, trở về cuộc sống thường ngày. Họ gắn bó như “tam ngưu” (ba con trâu), cùng chia sẻ những vui buồn, khó khăn trong hành trình tái hòa nhập xã hội. Tình bạn được đan xen giữa những kỉ niệm chiến trường lẫn thử thách đời thường: công việc mới, gia đình, nỗi nhớ chiến hữu đã mất… Tiêu đề “Tam Ngưu Tương Mệnh” gợi ra ý nghĩa về định mệnh gắn kết mạnh mẽ, như số phận của ba người lính—một sức nặng đồng cam cộng khổ, một phép thử của thời cuộc.